Jejeran Ruko

Ditunggu ya! sahutan terakir dari telpon

Duduk di bahu jalan

Di belakang, ada pasar, terminal, warung makan Cina

Di depan, deretan ruko-ruko semi bagus

Ya, dulunya bagus. Sekarang sepertinya perlu pemugaran

Satu ruko, tempat les bahasa Inggris

Beberapa pengajar nampak di balik kaca tembus pandang

Pemiliknya mengaku menemukan satu kesalahan dalam berbahasa Inggris

Good Morning ternyata bukan Selamat Pagi,

Tapi artinya, “Pagi yang baik”

Oh.. mungkin karna dia pakai baju kuning, dan mungkin belum mandi

Oh.. ada pedagang martabak manis..

Dia nampak memegang berlembar kertas

Baru dari bank, samar terdengar

Ambil rekening koran

Lumayan juga ternyata penghasilan tukang martabak

Eh.. ternyata dia dagang di depan Cash Deposit Machine dan ATM

Jadi malam selesai dagang, langsung setor

Pagi mau belanja, tarik lagi

Orang kaya..

Ada juga yang jual bensin eceran..

Bensin murni..

Murni..! panggi suaminya..

Yang jual namanya Murni..

Botol-botol 1 liter bersusun di atas becak motor

Dibawahnya ada genset, peralatan tambal ban, ember, selang

Oh.. terima delivery juga, ada nomor telponnya..

Nomor telpon suaminya yang pencemburu

Ada satu ruko, dibagi dua

Satunya penjahit, sebelahnya tukang pangkas

Dengar-dengar penjahit ini mantan residivis yang tobat

Dulu penjahat, sekarang penjahit

Tukang pangkas Joni, tapi bukan Andrean

Pangkas rambut berbonus nasehat

Maklum.. tamatan pesantren agama

Sebelahnya ada warung kebutuhan dapur

Jual ikan, ayam, kelapa, tahu, tempe, dan kura-kura

Kura-kura punya yang punya warung, tidak dijual

Salah satu pegawainya selalu nampak klimis

Rambut rapi mengkilap, seperti selalu habis wudhu

Ternyata non muslim

Yang jadi kasir, selalu menjilat jarinya

Untuk mengambil kantong plastik dari gantungan

Lalu memegang uang, menekan-nekan tuts mesin hitung

Mudah-mudahan daya tahan tubuhnya bagus

Di sudut situ ada tukang rangkai bunga

Sekalian terima permak baju atau celana

Tapi tidak dicantumkan “Vermak Lepis”, seperti kebanyakan tukang permak lain

Ketika datang, dia akan tanya “Apa masalah?”

Ini disebut “to the point service”

Ada juga kedai roti dan kek

Ada tempat nongkrong yang nyaman

Sedia kopi atau teh panas

Ada Wi-Fi internet, tapi ambil dari kedai sebelah

Passwordnya sudah dikasih

Kedai yang punya Wi-Fi, kedai masakan India 24 jam

Hari ini buka 12 jam, besok buka 12 jam

Tema warna hijau kuning, mungkin sudah trade mark

Ada lagi kedai merek terkenal luar, tujuh sebelas

Jual keperluan sehari-hari yang kadang sebenarnya ada di toko biasa

Tapi, nama toko ini lebih cepat muncul di kepala kalau ingin sesuatu

Setiap masuk ada ucapan “Selamat datang” dari si kasir

Tapi mukanya tetap sibuk menghitung uang, membiarkan pelanggan berkeliling

Lebih ramah yang jual VCD bajakan di emperan depannya

Selalu nampak semangat

Walau kadang sok tau tentang film

Film kulit putih lah, film pedang-pedang lah

Film tanpa baju yang lebih mahal

Sudah sampai! Lagi dimana?

Suara itu keluar lagi dari telpon

Lagi makan mi instan, di seberang ruko

Oh.. ternyata dia sudah sampai

Sayapnya sudah disimpan

Tapi masih nampak sisa-sisa langit di wajahnya

Bintangnya belum pudar

Yuk!

Toko buku G, satu blok disamping deretan ruko ini

Tempat kencan

Advertisements

One thought on “Jejeran Ruko”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s