Jejeran Ruko – Dua jenis orang

Handphone bergetar lagi

Pesan masuk, “Kok nggak ngajak-gajak?”

Balas, “Orangnya jauh”

Ya, dia sudah di kota lain

Saya masih di sini

Masih di depan deretan ruko-ruko semi bagus

Masih kasak kusuk ingin dipugar dengan cat

Ada dua alasan murid untuk libur les bahasa Inggris

Satu, “Overslept”, seperti alasan yang sudah dihafal

Dan

Dua, dua ratus alasan lainnya

“Dua jenis orang ya?” tanya si tukang martabak

“Satu, orang yang ngintip-ngintip pas antri ATM”

“Satu lagi, orang yang cuma cek saldo. Terus, resitnya sengaja ditinggalin”

“Pamer”

Kata si penjual bensin, dua jenis orang yang beli bensin.

“Ya, mobil mahal dengan bensin murah”

“Ya, mobil murah dengan bensin murah, tukang timbun bensin”

Penjahit. Dua jenis pelanggan.

Yang mau cepat, tapi mau murah.

Yang tidak apa-apa lambat, tapi bayarnya juga lambat.

Tukang potong rambut. Dua jenis pelanggan.

Lelaki

Perempuan.

Halah

“Hanya satu tipe pelanggan” kata yang punya warung

“Yang awal bulan belanja tunai di Mall, yang akhir bulan hutang disini”

“Pembeli bunga juga ada dua” Kata tukang rangkai bunga

“Untuk hiasan rumah, ibu-ibu”

“Untuk hiasan hati, pencari cinta”

Menurut pegawai kedai roti, tipe pembeli roti adalah…

“Yang fanatik, hari-hari makan roti yang sama”

“Yang petualang, hari-hari coba-coba roti-roti”

Dua pelanggan makan warung India

“Yang cuci tangan sebelum makan”

“Yang cuci tangan setelah makan”

Dua jenis pegawai di toko tujuh sebelas

“Selamat datang…” sibuk dengan HP tanpa menoleh

“Selamat datang…” senyum, lalu sibuk dnegan HP

Yang jual VCD juga punya dua jenis pembeli

“Orang yang beli CD film murah tapi filmnya pake baju”

“Orang yang beli CD film mahal tapi filmnya tidak pake baju”

Yup.

Hari ini, seminggu dia di kota lain

Sibuk urus kuliah, anak baru.

Komunikasi lewat sms. Gunakan paket gratis sms

“Mau kemana?” sms tertulis

“Toko buku G”. Terkirim.

Berjalan santai

Advertisements

One thought on “Jejeran Ruko – Dua jenis orang”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s